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l’incontro con la propria voce:
sull’apertura di descripción de la mentira di
antonio gamoneda
Valerio Nardoni –Università di Modena e Reggio Emilia
T3
Premio Cervantes nel 2006 e considerato uno dei
più rilevanti poeti europei contemporanei, Antonio
Gamoneda ha avuto una vicenda editoriale molto
singolare, che l’ha portato, tra il 1960 e il 1977, a non
pubblicare nessun libro, per dichiarata opposizione
al regime franchista. In quell’anno, con l’uscita di
Descripción de la mentira, darà alle stampe un’ope-
ra del tutto diversa dalla sua produzione anteriore e
che andrà ad occupare una posizione centrale nella
poesia spagnola del Secondo Novecento. Le pagine
iniziali della raccolta, caratterizzate da una versi-
ficazione slegata dalla metrica tradizionale, che si
muove per immagini e suggestioni lessicali anche
irrazionali, sono incentrate sul ritorno alla scrittu-
ra di questo grande poeta: all’analisi di tale apertura
è dedicato questo studio.
Winner of theCervantes’ Prize in 2006 and consid-
ered one of the most important contemporary Eu-
ropean poets, Antonio Gamoneda has undergone a
very peculiar publishing history. Between 1960 and
1977, in fact, he didn’t publish any book as a man-
ifest of his opposition to Franco’s dictatorship. In
1977, he publishedDescripción de la mentira, a col-
lection of poems that is utterly different from his
previous production and that is now considered a
centralmasterpiece of the Spanish poetry of the sec-
ond half of the 20th century. The present essay will
analyse the opening lines of the collection, which
focus on the poet’s return to writing and feature
innovative prosody and evocative vocabulary.
Nato ad Oviedo il 30 maggio del 1931, Antonio Gamoneda potrebbe rientrare cro-
nologicamente nell’ambito di quel gruppo di poeti conosciuto come Generazione del
Cinquanta.1 Tuttavia, la sua opera poetica risulta difficilmente assimilabile ad una gene-
razione, presentando in particolare un vuoto lunghissimo fra la prima e la seconda opera
data alle stampe. Dopo Sublevación inmóvil2 (finalista nel Premio Adonais del 1960, poi
assegnato aLas brasas di Francisco Brines), difatti, si dovrà aspettare il 1977 per la pubbli-
cazione diDescripción de la mentira,3 libro che passerà a occupare una posizione centrale
nella poesia spagnola del Secondo Novecento. Gamoneda, naturalmente, non aveva né
smesso di scrivere (Blues castellano, per esempio, composto fra il 1961 e il 1966 fu bloc-
cato dalla censura franchista e uscirà solo nel 1982),4 né di occuparsi di cultura. Prima,
soprattutto come intellettuale attivo nella lotta al franchismo, poi – a partire dal 1970 –
anche come promotore di poesia. Fondamentalmente autodidatta, Antonio Gamoneda
lavorò dal ’45 al ’69 in una banca, passando poi alla direzione dei servizi culturali della
Diputación Provincial di León, di cui ideò e diresse la collana di poesia Provincia. Nella
città di León, dove attualmente risiede, ha vissuto fin dall’età di tre anni, cioè da quando
la madre, in seguito alla morte prematura del padre – autore del libro di poesie su cui
Antonio imparerà a leggere –, vi si trasferì. Il nidomaterno e la vita del quartiere operaio
El crucero, teatro privilegiato degli orrori della Guerra Civile, resteranno sempre i fonda-
menti della sua opera poetica, a cui negli anni sono stati via via attribuiti i più importanti
1 Per un approfondimento di questi temi ed una precisa tramatura bibliografica, cfr. l’introduzione al vo-
lume Gabriele Morelli (a cura di), Poesia spagnola del Novecento. La generazione del ’50, Firenze, Le
Lettere, 2008, pp. 5-39. Cfr. anche la prefazione al volume: Ángel Crespo, Occupazione del fuoco, a cura
di Valerio Nardoni, Firenze, Passigli, 2011, pp. 5-24.
2 Antonio Gamoneda, Sublevación inmóvil, Madrid, Rialp, 1960.
3 Antonio Gamoneda,Descripción de la mentira, León, Diputación Provincial, 1977.
4 Antonio Gamoneda, Blues castellano, Gijón, Noega, 1982.
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riconoscimenti nazionali fino al Premio Cervantes del 2006, che ha decretato la fama in-
ternazionale di questo poeta, oggi universalmente riconosciuto come una delle voci più
rilevanti della poesia europea.5 La sua poesia completa è riunita nel volume Esta luz6 a
cui è seguita la raccolta Cancíon errónea.7
Anche a colpo d’occhio, sfogliando il volume dell’opera poetica, si può osservare che
in coincidenza diDescripción de la mentira nella poesia di Antonio Gamoneda avviene
un cambio radicale. La versificazione metrica, infatti, cede il passo ad una versificazione
meno rigorosa e che si sviluppaper blocchi, di cui vedremo in seguito la natura.Ma al di là
di questo, ciò che cambia radicalmente è la disposizione del poeta nei confronti della pro-
pria scrittura. Non mutano i temi fondamentali, né l’individuo che si presta a scriverli,
poiché la produzione precedente ben esprime gli stessi nuclei portanti (quali il rapporto
con la madre e la maternità, il culto vitale dell’amicizia, l’istinto di giustizia, il profondo
rispetto per la bellezza e l’attenzione alle ragioni dell’esistere); ciò che cambia è la disposi-
zione all’ascolto del verso, che non è più una vera e propria proposta dello scrittore verso
il foglio, ma quasi il contrario, ovvero un’insistenza delle parole nei confronti di chi scri-
ve, che chiedono di essere ascoltate e ricondotte alla loro origine.Niente di sublime, come
sempre in Gamoneda, ma strenua partecipazione all’avvenimento dell’esistenza, sempre
attraversata di significati: «No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en
mí: / han venido otra vez como líquenes inevitables».8 Le invocazioni non sono ancora
parole, come i licheni non sono proprio piante, ma nascono nella più estrema desolazio-
ne, come quella a cui era giunta la Spagna franchista, e con essa Gamoneda, che si era
astenuto per quasi vent’anni dalla pubblicazione.
In un certo senso, la vita del poeta (nato nel 1931), ormai uomomaturo, padre di tre
figlie, quasi coincideva allora con la durata della dittatura, e comemolti suoi coetanei ave-
va sempre vissuto in una atmosfera sociale radicalmente ostile alle sue aspirazioni umane
più profonde, fino alla riduzione al silenzio e all’intima menzogna come ineliminabile
rito quotidiano.
Il libro è certamente tra i più difficili di questo autore e sembra che il poeta stesso non
abbia su di esso un controllo totale, con questa scrittura che gli si fa avanti.Descripición
de la mentira fa parte di quei libri che, più che essere scritti, sembrano capitare, accadere
ai poeti; e in essi, spesso, a fianco dei contenuti, un ruolo non meno rilevante è assunto
proprio dalla scrittura, che, mentre avviene, tenta di mostrarsi al poeta come al lettore.
Non si tratta di metapoesia, ma, appunto, di poesia che accade sotto gli occhi del poe-
ta. Un alto esempio ispanico potrebbe essere Espacio di Juan Ramón Jiménez che, dopo
un grave problema di salute, si ritrovava vivo quasi senza crederci: non troppo dissimil-
mente anche Gamoneda sembra ritrovarsi, vivo, fuori dalla dittatura franchista. Certo,
5 In lingua italiana: Antonio Gamoneda, Di vertigine e oblio, trad. da Valerio Nardoni e a cura di Clara
Jánes, in «Poesia», ccxvi (2007), pp. 2-26; Solo luce. Antologia poetica 1947-1998, a cura di Sara Zanghı̀,
Roma, Empirı̀a, 2009; Libro del freddo, a cura di Valerio Nardoni, Roma, Città Nuova, 2010; Cecilia e
altre poesie, a cura di Carlo Ferrucci, Roma, Ponte Sisto, 2012. Tradotta in italiano anche l’autobiografia
Armadio pieno d’ombra, a cura di Carlo Ferrucci, Roma, Editori Riuniti, 2012.
6 Antonio Gamoneda, Esta luz. Poesı́a reunida (1947-2004), postfazione di Miguel Casado, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Cı́rculo de lectores, 2004.
7 Antonio Gamoneda, Cancı́on errónea, Barcelona, Tusquetes, 2012.
8 Descripción de la mentira, vv. 9-10 (ora in Gamoneda, Esta luz, cit., p. 173).
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il bilancio era tragico, oscuro: molti di coloro che avevano lottato per quella libertà, ora
da tutti ottenuta, anche da chi si era nascosto nella menzogna, non l’avrebbero vista mai.
Conminore controllo dell’autore sul proprio testo non ci si riferisce ad un eventuale
ricorso al flusso di coscienza o alla scrittura automatica (sebbene queste esperienze no-
vecentesche, alle quali si aggiunge tutto lo sconfinato mondo del surrealismo, possano
considerarsi le radici di questo poeta), quanto ad una scrittura che rifiuta le normali as-
sociazioni semantiche, proponendo sempre una piuttosto decisa risemantizzazione di sé,
per trovare un proprio corpo, nuovo e non contaminato dal linguaggio ufficiale, fino ad
allora dominato e snaturato dal regime oppressivo della Falange (questa è lamentira, che
ancora oggi attraversa la storia della Spagna come un nervo appena sottocutaneo).
Ed è proprio questa necessità di rifondazione del linguaggio che colloca anche Ga-
moneda in linea con le migliori forze poetiche del dopoguerra (pertanto, con la Gene-
razione del ’50 a cui si è fatto accenno) che, al di là dei più o meno espliciti contenuti di
lotta sociale, richiedevano alla poesia di restituire loro qualcosa di irrimediabilmente per-
duto, e soprattutto una propria dimensione creativa nei confronti della parola poetica e
dell’esistenza.
Per quei poeti che, come Gamoneda, allo scoppio della Guerra Civile erano anco-
ra dei bambini, il franchismo non rappresenterà solo una realtà presente da contrastare,
ma anche il furto perpetuato di una parte di sé: la Guerra Civile (1936-39) aveva opera-
to nella loro infanzia una tragica cesura e una conseguente distorsione dei valori e dei
rapporti col mondo e le persone. In molti di questi poeti ciò si trasforma in una visione
anche malinconica di giovinezze pure e luminose (Brines), o di vite ingrigite nel vuoto
più assoluto (Caballero Bonald); altri si esprimono con toni più rivoltosi (Costafreda),
più ironici (Gil de Biedma) omistico-filosofici (Valente), ma un dubbio comune sembra
rimanere nel fondo delle loro opere: possiamo chiamare vita quella che stiamo vivendo?
In caso contrario, che cosa abbiamo fatto? Chi siamo dunque diventati?
La domanda di fondo è quella della poesia di sempre, ma il suo riproporsi incontra
una precisa causa e una specifica necessità nella storia della Spagna franchista. Ecco in
che sensoDescripción de la mentira, che da tali interrogativi scaturisce, potrebbe essere
proprio una di quelle opere che durano nel tempo come modello capace di descrivere
lo spirito profondo di un’epoca intera. Questo, naturalmente, senza bisogno di definirla
come la migliore; lo stesso Gamoneda ne indicherebbe un’altra, quasi sicuramenteDon
de la ebriedad di Claudio Rodríguez,9 un libro scritto in stato di grazia che sembra dav-
vero ritrovare, nella dimensione poetica, l’impulso assoluto e chiaro dell’infanzia. Ma il
franchismo avrebbe protratto il suo cielo plumbeo per altri due decenni, fino alla morte
del dittatore.
El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición.10
La frase di apertura di Descripción de la mentira rappresenta un ottimo esempio
dell’addensamento semantico che agisce in questa poesia, i cui componenti sono come
reagenti chimici, neutri di per sé, ma attivi se messi nello stesso verso.
9 Claudio Rodriguez,Don de la ebriedad, Madrid, Rialp, 1953.
10 Descripción de la mentira, v. 1 (Gamoneda, Esta luz, cit., p. 173).
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La lingua, ad esempio, è qui prima di tutto un organo del corpo. Tuttavia, essa si
trova come sull’ago della bilancia dei suoi plurimi significati figurati: a sinistra, già prima
di comparire nel verso, essa viene annunciata come uno strumento concreto, qualche
cosa che può arrugginire per il disuso; e a destra recupera il suo valore biologico e ana-
tomico: su di essa stanno le papille gustative che permettono di definire il «sabor» di
quello che ingeriamo. Inoltre, come spesso in questo autore, in cui ogni luce convive
con il proprio lato oscuro, il vuoto con il pieno, il sapore è dato da qualcosa che non c’è
più («desaparición»).
La ruggine, in sostanza, viene ad essere materia della memoria, retrogusto che agisce
inmaniera pesante sul presente, che appare come atrofizzato dal passato. E questo, detto
in altri modi, lo si potrà riscontrare nell’opera di molti altri poeti coevi. La lingua qui,
indica naturalmente anche la lingua poetica: difatti, allamentira costante a cui il regime
costringeva chiunque lo subisse, da parte dei poeti si opponeva una grande preoccupa-
zione per la ricerca di una lingua libera, che potesse superare l’imbavagliamento di quegli
anni. La lingua doveva essere strappata all’uso deteriore del potere e ricondotta alla sua
funzione primaria di strumento di conoscenza.
L’urgenza di denuncia, difatti, aveva portatomolti poeti degli anni immediatamente
precedenti a sacrificare la forma a favore dei contenuti, impoverendo però la sostanza e
la natura stessa della poesia. La riflessione sul ruolo della poesia e dell’affinamento della
lingua poetica è dunque una preoccupazione generalmente condivisa dai poeti di quel-
la generazione; nello specifico, Antonio Gamoneda opta per una particolare ricerca: egli
non si affida al significato naturale delle parole, né sopprime i nessi logici per creare un
linguaggio sovversivo e totalmente nuovo. Quella che compie è una sorta di essenzia-
lizzazione nei nessi spazio-temporali che arginano il passato dal presente (nella pittura
antica questa operazione corrisponde allo sfondo d’oro), di modo che nella sua poesia
tutto è simultaneo, dipinto in un passato che incombe sul presente come un’icona. Gli
elementi collocati sulla tela sono prelevati dalla realtà naturale e ricollocati in una rap-
presentazione straniante. È così che la poesia di Gamoneda raggiunge i suoi vertici di
estrema simbolizzazione ed estrema naturalezza. È infatti l’ipotesi di una lettura per così
dire semplice, che in genere rivela la strada dell’interpretazione.
Ad esempio,Descripción de la mentira, pur nella sua fisionomia di libro cifrato, già
nei primi tre versi svela in modo piuttosto preciso quale sia la natura di detta «menti-
ra», il nucleo profondo da cui poi si dirameranno i vari componimenti nelle loro pe-
culiari sfaccettature. La parola «mentira» nell’incipit del libro non compare, ma, ap-
punto in assenza, se ne dà una «descripción» (la descrizione in assenza, l’insistenza sulle
«pérdidas» è una cifra della poesia di Gamoneda):
El óxido se posó en mi lengua con el sabor de una desaparición.
El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conduca que el olvido,
y no acepté otro valor que la imposibilidad.11
Unoper verso entrano nel libro tre astratti pesanti e precisi, che descrivono nel detta-
glio che cosa sia stata la «mentira» in tanti anni di inutilizzo («óxido») della «lengua»:
11 Descripción de la mentira, vv. 1-3 (ibidem).
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«desaparición»– scomparsa di qualcosa che si ricorda;«olvido»– cioè la scomparsa an-
che del ricordo; e infine«imposibilidad», che coincide con l’accettazione incondizionata
di quanto era stato imposto come unica nuova realtà: «y no acepté otro valor que la im-
posibilidad». In tre fasi di progressiva astrazione è stata descritta la nascita e lo sviluppo
della «mentira», che è definitivamente descritta così: non potevamo farci nulla (tutto
è impossibile), questa alla fin fine è l’unica – misera – risposta che abbiamo saputo dare
contro il regime.
Il secondo blocco poetico va dalla figura del «barco» a quella del «silencio» (adesso
esplicito, ma potenzialmente presente nel testo fin dalla reazione delle parole «óxido» e
«lengua»), reiterando il significato del primo e amplificandolo, proprio attraverso l’uso
anaforico martellante del verbo escuchar:
Como un barco calcificado en un país del que se ha retirado el mar,
escuché la rendición de mis huesos depositándose en el descanso;
escuché la huida de los insectos y la retracción de la sombra al ingresar en lo que
quedaba de mí;
escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu,
y no pude resistir la perfección del silencio.12
Prima di tutto, al di là dell’efficace metafora, notiamo la sua ambientazione, affida-
ta al termine «país», che ci permette di fornire un altro esempio circa la densità della
parola poetica di Gamoneda. Essa è qui usata come un sostantivo indeterminato che in-
dica un posto qualunque, quasi che importasse più la nave del luogo. Invece quel luogo è
propriamente il «país», il paese, lo stato, la Spagna totalmente inaridita e in cui è venuta
menoogni possibilità dimovimento.Questo primo verso–«Comounbarco calcificado
en un país del que se ha retirado el mar» – è la diretta emanazione figurale della «im-
posibilidad» che lo precedeva: in ambito di simbolismo, la nave del Salut di Mallarmé,
capace di veleggiare anche in un bicchiere, è ridotta a un fossile.
Tutta la linea semantica è dominata da questo indice negativo, e nel bloque si inner-
vano in sequenza le parole «rendición», «huida», fino a «dejó de existir», che rivela il
vero soggetto delle frasi: «la verdad».
Come si è giunti all’innominabile «mentira» prima descritta? Sotto gli occhi di tut-
to il paese, a poco a poco la verità è andata ritirandosi, prima fuori («en el espacio»:
nei fatti e negli avvenimenti, negli altri) e poi dentro («en mi espíritu»: nello spirito di
ognuno, anche di chi si è tenuto fuori), fino ad arrivare ad un totalizzante «silencio».
Segue un terzo bloque, in cui dalla «perfección del silencio», già ipotizzata precaria,
si apre una breccia, con la solita induzione semantica che si registra tra un bloque e un
altro:
No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mí:
12 Descripción de la mentira, vv. 4-8 (ibidem).
issn 2284-4473
192 Valerio Nardoni
han venido otra vez como líquenes inevitables.
La fermentación del verano se introduce en mi corazón y mis manos se deslizan
cansadas en la lentitud.13
Dal «silencio» risultante dei versi precedenti emergono delle «invocaciones» che
sono deiminimi vitali («líquenes»), che tuttavia confluiscono e fannoparte di un’ampia
«fermentación», che riporta lentamente il cuore e le mani verso la parola scritta.
All’iniziale moto negativo di progressiva stasi, che pur sinteticamente raccontava il
sopraggiungere della «mentira», ne segue uno di timida ripresa del movimento, che
coincide con la ripresa della voce. Dove per voce si intende una parola portatrice di ve-
rità, che non sarà verità assoluta, ma di certo non la verità della «mentira» dittatoriale.
Per Gamoneda – almeno secondo quanto traspare dalle sue opere – la verità non rappre-
senta un assoluto astratto morale (questo è delle imposizioni volute dalla politica e dalla
religione), ma il termine della possibile risposta di ognuno alle istanze determinanti della
propria vicenda, i punti cardinali del proprio cammino nell’oscurità. Per questo il poeta
non si augura di trovare risposte, ma piuttosto di tornare a guardare a ciò che è rimasto
(«residuos») e alle cose che contano, per ripartire dalla verità.
Después del conocimiento y el olvido ¿qué pasión me concierne?
No he de responder sino reunirme con cuanto está ofrecido en los atrios y en la
distribución de los residuos,
en cuanto tiembla y es amarillo debajo de la noche.14
Il verso conclusivo di questo primo frammento diDescripción de la mentira è capa-
ce da solo di descrivere l’umile e fiero simbolismo di quest’opera: «cuanto tiembla y es
amarillo debajo de la noche» può essere un involontario richiamo al motto di Leonardo
(«non si volge chi a stella è fisso»), come potrebbe ricordareDante che esce dall’Inferno;
tuttavia – ricordando invece Machado – potrebbe più semplicemente rimandare ad un
qualunque lampioncino a olio che rischiari un misero «trozo de planeta» per il «cami-
nante».
La parola fondamentale di questi versi, che può dirsi chiave di volta dell’intera rac-
colta, è «reunirme»: la stella fissa dell’autore è la riunione dei frammenti di vita seguiti
alla devastazione della dittatura. L’impegno sembra essere: lasciar perdere tutto, quanto
si è capito e quanto si è dimenticato, per recuperare una propria dimensione integrale
(grande o piccola che sia), poiché solo allora sarà possibile fare qualcosa di concreto.
Dopo il preambolo sulla stasi e il silenzio, e dopo la ripresa del movimento – dai li-
cheni alla fermentazione dell’estate –, ripresa indicata anche dal passaggio dal passato re-
moto al tempo presente («No creo en las invocaciones…»), la primissima visione che si
presenta al poeta è quella fantasmatica di alcuni «rostros». Dopo il gusto e l’udito, la ri-
costruzione fisiologica della coscienza di sé («al ingresar en lo que quedaba demí») passa
13 Descripción de la mentira, vv. 9-11 (ibidem).
14 Descripción de la mentira, vv. 58-59 (ivi, p. 177).
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dunque al senso della vista. I ricordi in forma di «rostros» vengono al poeta invocando
sostanza di parola:
Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire;
sin osamenta ni tránsito, como si consistieran únicamente en el contenido de mis
ojos, en la unidad de mis palabras, en el espesor de mis oídos.
Son obedientes y yo siento su reunión como una salud que se rifugia en la oscuri-
dad.
Es una amistad dentro de mí mismo;
es un estambre urdido por manos que son suaves en el interior de los días.15
Non diversamente dalla descrizione della menzogna operata nei primi versi, in que-
st’ultimo blocco uno speciale addensamento semantico sostiene, nella semplice descri-
zione del fatto di ricordare quei volti, il nucleo profondo di detto ricordare, l’istanza, si
direbbe, che tale ricordo ha fatto riaffiorare e attraverso la quale si è resa manifesta: il
bisogno di unità a cui si è già accennato.
Qui infatti non solo compare il sostantivo «reunión» a sintetizzare tutta l’imma-
gine (il ricordare ha permesso agli amici perduti di ritrovarsi, secondo l’ungarettiano «è
nei vivi la strada dei defunti»), ma esso è anticipato dai meno visibili termini «única-
mente» e «unidad». Si crea un fenomeno di rifrazione, che dà nuovamente vita ad una
parola-risultante: si va dall’occasionale singolarità di «únicamente» (il poeta poteva scri-
vere semplicemente «sólo», per dire quei volti sono soltanto una mia visione), all’affer-
mazione della sostanziale «unidad». I «rostros» attraverso la scrittura recuperano così
sostanza, fino a «reunión»: il ricordo, prima vago, poi consolidato in forma di parola,
è definitivamente emerso dal passato diventando un nuovo presente, con una propria
forza attiva. Una propria faccia.
Così, o pressappoco, deve esser stato l’incontro di Gamoneda con la propria voce: non
un ripresa, ma un incontro tutto nuovo con i segni e con il tempo.
In conclusione, questa nuova voce non esplicita mai il contenuto centrale in un ver-
so, ma propone, come una somma di vettori, gli elementi che lo suscitano e lo portano
sulla pagina bianca. Voce nuova, dunque, e a suo modo interiormente collettiva, che na-
sce da una constatazione molto dura: non è possibile fare tabula rasa, questo è il peggio
della dittatura, che – almeno stando a questo libro – può forse sintetizzarsi in una parola:
separazione. E da qui il silenzio – separazione dalla parola –, la stasi – separazione dalla
libertà –, la malattia – separazione dall’amicizia.
Nelle prossime pagine diamo dunque il testo originale e la traduzione a fronte della
prima sequenza di questo ampio e intenso libro.
15 Descripción de la mentira, vv. 12-16 (ivi, pp. 173-174).
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Descripción de la mentira
El óxido se posó en mi lengua con el sabor de una desaparición.
El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,
y no acepté otro valor que la imposibilidad.
Como un barco calcificado en un país del que se ha retirado el mar,
escuché la rendición de mis huesos depositándose en el descanso;
escuché la huida de los insectos y la retracción de la sombra al ingresar en lo
que quedaba de mí;
escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu,
y no pude resistir la perfección del silencio.
No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mí:
han venido otra vez como líquenes inevitables.
La fermentación del verano se introduce en mi corazón y mis manos se
deslizan cansadas en la lentitud.
Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire;
sin osamenta ni tránsito, como si consistieran únicamente en el contenido
demis ojos, en la unidad demis palabras, en el espesor demis oídos.
Son obedientes y yo siento su reunión como una salud que se refugia en la
oscuridad.
Es una amistad dentro de mí mismo;
es un estambre urdido por manos que son suaves en el interior de los días.
Ahora es verano y me proveo de alquitranes y espinas y lápices iniciados
y las sentencias suben hacia las cánulas de mis oídos.
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Descrizione della menzogna
L’ossido si posò sulla mia lingua come il sapore di una sparizione.
L’oblio mi entrò nella lingua e non ebbi altra condotta che l’oblio,
e non accettai altro valore che l’impossibilità.
Come una nave calcificata in un paese da cui si è ritirato il mare,
ascoltai la resa delle mie ossa depositarsi nel riposo;
ascoltai la fuga degli insetti e l’ombra che si ritirava quando entrai in ciò che
restava di me;
ascoltai finché la verità non smise di esistere nello spazio e nel mio spirito,
e non potei resistere alla perfezione del silenzio.
Non credo nelle invocazioni ma le invocazioni credono in me:
sono venute di nuovo come licheni inevitabili.
La fermentazione dell’estate si insinuanelmio cuore e lemiemani scivolano
stanche sulla lentezza.
Vengono volti che non proiettano ombre né fanno scricchiare la semplicità
dell’aria;
senza scheletro né transito, come se consistessero unicamente nel contenu-
to deimiei occhi, nell’unità dellemie parole, nello spessore dellemie
orecchie.
Sono obbedienti ed io sento la loro riunione come una salute che si rifugia
nell’oscurità.
È un’amicizia dentro me stesso;
è uno stame ordito da mani che sono dolci nell’intimo dei giorni.
Ora è estate e mi fornisco di scorpioni e spine e lapis iniziati
e le sentenze salgono fino alle cannule delle mie orecchie.
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He salido de la habitación obstinada.
Puedo hallar leche en frutos abandonados y escuchar llanto en un hospital
vacío.
La prosperidad de mi lengua se revela en cuanto fue olvidado durante mu-
cho tiempo y sin embargo visitado por las aguas.
Este es un año de cansancio. Verdaderamente es un año muy viejo.
Este es el año de la necesidad.
Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios,
depositado en nódulos y silencioso hasta la maldición.
Mientras tanto la tortura ha pactado con las palabras.
Ahora un rostro me sonríe y su sonrisa se deposita sobre mis labios,
y la advertencia de su música explica todas las pérdidas y me acompaña.
Habla de mí como una vibración de pájaros que hubiesen desaparecido y
retornasen;
habla de mí con labios que todavía responden a la dulzura de unos párpa-
dos.
En este país, en este tiempo cuya pesadumbre se dibuja en lápidas de mer-
curio,
voy a extender mis brazos y penetrar la hierba,
voy a deslizarme en la espesura del acebo para que túme adviertas, para que
me convoques en la humedad de tus axilas.
Aún hay luz sobre las ramas abatidas ymi valor se descubre en sílabas en las
que tú y los rostros actuáis como gránulos silvestres,
como espermas excitadas hasta penetrar en la bujía del sonido,
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Sono uscito dalla stanza ostinata.
Posso trovare latte nei frutti abbandonati e ascoltare pianti in un ospedale
vuoto.
La prosperità della mia lingua si rivela in quanto fu dimenticato per molto
tempo e tuttavia visitato dalle acque.
Questo è un anno di stanchezza. Veramente, è un anno molto vecchio.
Questo è l’anno della necessità.
Per cinquanta settimane sono stato assente dai miei propositi,
depositato in noduli e silenzioso fino alla maledizione.
Frattanto la tortura è scesa a patti con le parole.
Ora un volto sorride e il suo sorriso si deposita sulle mie labbra,
e l’allarme della sua musica spiega tutte le perdite e mi accompagna.
Parla di me come una vibrazione di uccelli che fossero scomparsi e poi ri-
tornati;
parla di me con labbra che ugualmente rispondono alla dolcezza di certe
palpebre.
In questo paese, in questo tempo la cui oppressione è disegnata su lapidi di
mercurio,
allungherò le braccia per penetrare l’erba,
scivolerò sui cespugli di pungitopo perché tumi avverta, perché tumi con-
vochi nell’umidore delle tue ascelle.
C’è ancora luce sui rami abbattuti e il mio coraggio si scopre nelle sillabe in
cui tu e i volti agite come granelli silvestri,
come spermatozoi eccitati fino a penetrare il moccolo del suono,
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hasta sumergir mi cuerpo en aguas que no palpitan,
hasta cubrir mi rostro con las pomadas de la majestad.
No es una glorificación, no es que la púrpura haya caído sobre mis huesos;
es más hermoso y antiguo: alentar sobre el vinagre hasta volverlo azul, ade-
lantar un cuchillo y retirarlo húmedo de una exudación que digni-
fica al esgrimidor.
Agradezco la pobreza para que la pobreza nomemaldiga yme conceda anil-
los que me distingan de cuando fui puro y legislaba en la negación.
Huelo los testimonios de cuanto es sucio sobre la tierra y no me reconcilio
pero amo lo que ha quedado de nosotros.
Estoy viejo demímismo pero hay estigmas. Han llegado los visitantes. Hay
hormigas debajo de las llagas.
Siento la fertilidad que se refugia en la ira de mis cabellos y oigo el desliza-
miento de las especies que nos han abandonado.
He cesado en la compasión porque la compasión me entregaba a príncipes
cuyas medallas se hundían en el corazón de mis hijas.
Yo haré con los príncipes una destilación que será nociva para ellos pero
excitante y dulce en la población como lo es el zumo reservado en
vasijas muy oscuras.
No recurriré a la verdad porque la verdad ha dicho no y ha puesto ácidos
en mi cuerpo.
¿Qué verdad existe en el vientre de las palomas?
¿La verdad está en la lengua o en el espacio de los espejos?
¿La verdad es lo que se responde a las preguntas de los príncipes?
¿Cuál es entonces la respuesta a las preguntas de los alfareros?
Si levantas una túnica encontrarás un cuerpo pero no una pregunta:
¿para qué las palabras desecadas en cíngulos o las construidas en esquinas
inmóviles,
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fino a sommergere il mio corpo in acque che non palpitano,
fino a coprire il mio volto con le pomate della maestà.
Non è una glorificazione, non che la porpora sia caduta sulle mie ossa;
è più bello e più antico: alitare sull’aceto fino a farlo diventare azzurro, af-
fondare un coltello e ritirarlo umido di una essudazione che nobilita
lo schermidore.
Ringrazio la povertà perché la povertà nonmimaledica e mi conceda anelli
chemi distinguano da quando fui puro e legiferavo nella negazione.
Odoro le testimonianze di quanto è sporco sulla terra e non mi riconcilio
però amo ciò che di noi è rimasto.
Sono vecchio dime stessoma ci sono delle stigmate. Sono arrivati i visitanti.
Ci sono formiche al di sotto delle piaghe.
Sento la fertilità che si rifugia nell’ira dei miei capelli e sento lo scivolare le
specie che ci hanno abbandonato.
Ci ho dato un taglio con la compassione perché la compassione mi conse-
gnava a principi le cui medaglie si conficcavano nel cuore delle mie
figlie.
Io dei principi faròundistillato cheper loro sarà nocivoma eccitante e dolce
nella popolazione come lo è il succo conservato nei vasetti molto
oscuri.
Non farò ricorso alla verità perché la verità ha detto no e mi ha messo degli
acidi in corpo.
Che verità esiste nel ventre delle colombe?
La verità è nella lingua o nello spazio degli specchi?
La verità è quello che si risponde alle domande dei principi?
Qual è allora la risposta alle domande dei vasai?
Se sollevi una tunica troverai un corpo ma non una domanda:




las convertidas en láminas y, luego, desposeídas y ávidas?
Y bien: ¿he sido yo alguna vez cínico como asfalto o pelambre?
No es así sino que el asfalto poseía mi memoria y mis exclamaciones relata-
ban la perdición y la enemistad.
Nuestra dicha es difícil recluida en la belladona y en recipientes que no
deben ser abiertos.
Sucio, sucio es el mundo; pero respira. Y tú entras en la habitación como
un animal resplandeciente.
Después del conocimiento y el olvido ¿qué pasión me concierne?
No he de responder sino reunirme con cuanto está ofrecido en los atrios y
en la distribución de los residuos, en cuanto tiembla y es amarillo
debajo de la noche.
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quelle trasformate in lamine e, poi, spossessate e avide?
Ebbene: io sono forse stato cinico come asfalto o pelame?
Non è così ma l’asfalto possedeva la mia memoria e le mie esclamazioni
raccontavano la perdita e l’inimicizia.
La nostra gioia è difficile reclusa nella belladonna e in recipienti che non
devono essere aperti.
Sporco, sporco è il mondo; però respira. E tu entri nella stanza come un
animale raggiante.
Dopo la conoscenza e l’oblio, quale passione mi concerne?
Quel che devo fare non è rispondere ma riunirmi con quanto viene offerto
negli atrii e nella distribuzione dei residui, con quanto trema ed è
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